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“IMAGENS CONSTRUTORAS DE NAÇÃO. 







Na projeção dos modernos estados nacionais, produzir uma história também 
implicou produzir imagens que ilustrassem didaticamente aquelas narrativas, e que 
criassem ou fortalecessem uma memória coletiva sobre seus conteúdos. Nessa direção, 
as representações visuais do século XIX que, no Brasil e na Argentina, incluíram os 
indígenas, fizeram parte de uma construção determinada de imagens sobre a Nação. 
Essas representações foram exibidas em museus, reproduzidas em livros de arte e outros 
meios de divulgação, mas, principalmente, foram repetidas através dos textos escolares. 
Hoje em dia, nenhum/a brasileiro/a pensa na “descoberta” de Cabral sem invocar, até 
inconscientemente, a imagem de “A primeira missa no Brasil” de Vitor Meirelles 
(1860), assim como nenhum/a argentino/a imagina a definição territorial do seu país 
sem apelar ao quadro “La expedición militar al Río Negro” (Juan Manuel Blanes, 1889; 
presente aliás nas notas argentinas de $ 100,00 desde 1992). Ambas as imagens 
constituem poderosos ícones que narram episódios “fundacionais” dos respectivos 
países. Mas, quando olhamos para essas representações, não é difícil perceber que os 
índios que lá aparecem o fazem sob uma condição de “figurantes” ou de meros 
espectadores, submetidos e sempre alheios ao objeto da narrativa do quadro, isto é, à 
suposta construção do país (veja-se Guimaraens, 1998). Como afirma o antropólogo 
João Pacheco de Oliveira (2009: 229), poderíamos afirmar que, com exceção dos 
próprios indígenas, e daqueles que trabalham e/ou produzem conhecimento com eles e 
sobre eles (antropólogos, indigenistas), ninguém se defronta com o termo ‘índios’ sem 
apelar, com sua memória, a algumas dessas imagens, compartilhadas e presentes no 
senso comum. As obras do artista-viajante Johann Moritz Rugendas (1802-1858) fazem 
parte desse tipo de ‘conhecimento’ sobre os índios.  
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Este trabalho é uma breve síntese da minha tese de doutorado. O objeto da 
minha pesquisa esteve constituído por dois conjuntos de representações elaboradas por 
este artista-viajante em torno dos ‘índios bravos dos sertões brasileiros’ e dos ‘índios do 
deserto argentino’: respectivamente, abordei as dezesseis litografias sobre os indígenas 
contidas no seu álbum Viagem Pitoresca através do Brasil e as vinte e cinco ilustrações 
inspiradas no poema La Cautiva, do escritor romântico argentino Esteban Echeverría 
(1805-1851). 
Com somente 19 anos de idade, Rugendas visitou o Brasil pela primeira vez 
entre 1822 e 1825, fazendo parte de uma expedição de reconhecimento científico 
financiada pelo Estado russo e dirigida pelo barão Georg Heinrich von Langsdorff 
(1774-1852). Publicou os resultados dessa viagem entre 1827 e 1835, depois de retornar 
à Europa, no seu prestigioso álbum Viagem Pitoresca através do Brasil.  
Aparentemente, uns poucos exemplares de Viagem Pitoresca teriam chegado ao 
Brasil naquele momento, circulando restritamente na corte, entre os artistas e o meio 
acadêmico (Carneiro, 1979; Diener e Costa, 2002). Não obstante, seria reeditado para o 
grande público brasileiro pouco mais de um século depois: no meio de um clima 
comemorativo e de reelaboração de definições, no fim da década de 1930, Rugendas 
apareceu massivamente junto aos relatos e ilustrações de outros viajantes, na busca do 
traçado de novos retratos para o Brasil. A partir desse momento teria lugar uma vasta 
reprodução das suas imagens através de livros de arte, catálogos, exposições, livros de 
história, manuais escolares, almanaques, instituições públicas, trabalhos científicos, etc., 
transformando-se em ilustração e referência das realidades brasileiras do século XIX – 
entre elas, as dos povos indígenas. 
Quanto às passagens de Rugendas pela Argentina, estas foram breves: uns 
poucos meses entre 1837 e 1838, e outra curta estadia durante 1845, quando realizaria 
os desenhos inspirados no poema romântico La Cautiva, de Esteban Echeverría. 
Publicado pela primeira vez em 1837, nos seus versos se metaforizava a luta política 
que, naquele momento, organizava-se em torno de dois claros projetos antagônicos de 
nação, polarizados nas idéias de civilização e barbarismo.  
Lido por Rugendas pouco tempo depois da sua publicação, a temática do poema 
motivou-o para desenvolver algumas ilustrações sobre os raptos de cativas brancas 
pelos índios, e os chamados malones (termo geralmente usado para se referir aos 
‘assaltos’ indígenas a povoados brancos). Não obstante, os biógrafos e comentadores de 
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Rugendas argumentam que teria sido o contato pessoal do artista com Esteban 
Echeverría, o autor do poema, o que lhe inspirou, em 1845, para a composição de uma 
série de vinte e cinco desenhos ‘descritivos’ sobre o malón (del Carril, 1966, 1966b; 
Diener e Costa, 1999: 23-26). Esses desenhos ficaram com o artista; aproximadamente 
junto com outros três mil trabalhos foram vendidos por ele próprio à Coroa de Baviera 
em 1848, com o propósito de obter uma renda vitalícia (Diener, 1997: 67; Carneiro, 
1979: 73; Metzger e Trepesch, 2007: 32).  
A ‘redescoberta’ da obra de Rugendas no século XX permitiu o acesso a esse 
conjunto particular, conservado até então na Graphische Sammlung de Munich (del 
Carril, 1966). Por ocasião dos 150 anos da declaração da independência política 
argentina, em 1966, foram reunidos pela primeira vez aqueles vinte e cinco desenhos 
junto com o poema que os inspirou. Enquanto isso, desde 1837 o poema La Cautiva 
tinha sido reeditado uma infinidade de vezes, transformando-se no ícone literário do 
romantismo argentino e, por isso, uma leitura quase-obrigatória nas escolas secundárias 
do país. Cento e vinte e nove anos depois, as imagens de Rugendas encontravam-se com 
esse poema emblemático. 
Como argentina, eu conhecia a obra de Rugendas nesse país, devido à 
divulgação que tiveram suas ilustrações junto com o poema de Echeverría; entretanto, 
ignorava completamente sua produção de imagens no Brasil. Deparei-me com elas por 
ocasião da participação em uma exposição sobre os índios do Nordeste brasileiro,
2
 
surpreendendo-me não somente pela enorme quantidade de imagens elaboradas por 
Rugendas neste país, mas, principalmente, pelo modo de representação dos indígenas, 
muito diferente daquele desenvolvido na Argentina. À simples vista, ambos os grupos 
de imagens pareciam pertencer a artistas diferentes! É verdade que algumas dessas 
diferenças podiam ser explicadas apelando a questões técnicas, ou à evolução do seu 
estilo artístico, mas as imagens ‘radicalizadas’ de Rugendas pareciam responder a algo 
mais. 
Em outro nível, devemos ter em mente que as imagens de Rugendas 
‘apareceram’ no Brasil e na Argentina um século depois; de tal forma, elas colocam 
problemas que vão além do seu período de realização. Porque elas continuaram 
idênticas a si próprias desde o século XIX, mas, desde então, passaram pelas 
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 Índios, os primeiros brasileiros. Dezembro 2006-Fevereiro 2007, Forte das Cinco Pontas, Recife (PE), 
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intervenções e/ou mediações de outros atores sociais, que assentaram outras leituras 




À esquerda, a ilustração “El combate” (assim intitulada por del Carril, 1966), pertencente ao conjunto 
atribuído a La Cautiva;
3
 à direita, a litografia “Ponte de cipó”, de Viagem Pitoresca através do Brasil.4 
Sem ser possível reproduzir aqui as quarenta e um imagens analisadas, o par escolhido consegue, a meu 




Para poder dar conta dessas diferenças e dessas trajetórias, na primeira parte 
deste trabalho abordarei algumas questões metodológicas fundamentais para o tipo de 
leitura que realizei sobre estes conjuntos de imagens. A seguir, apresentarei os 
contextos de visualização, realização e divulgação do álbum Viagem Pitoresca através 
do Brasil, para, na terceira parte, expor o mesmo percurso relativo ao poema La 
Cautiva. Por último, na quarta parte recuperarei os pontos principais deste trabalho, 
articulando os elementos destacados por minha leitura política ao longo desta 
abordagem comparativa.  
 
I – Trabalhar sobre as imagens de Rugendas: minha abordagem 
 
Para esta análise foi necessário construir um corpus de imagens e textos que – 
através, embora além dos trajetos particulares de um artista, da sua obra e da sua 
biografia – me permitisse abordar as elaborações das imagens sociais sobre os indígenas 
no Brasil e na Argentina através de uma análise comparativa, traçada por mim, com 
algumas obras do artista-viajante Rugendas. 
                                                 
3
 Número de inventário 17842 Z, Staatliche Graphische Sammlung München. 
4
 Acervo da Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 
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Organizei esse corpus tomando, como ponto de partida, as imagens, e, 
imediatamente depois, os textos elaborados por Rugendas sobre elas. É de fundamental 
importância apontar aqui que, segundo as informações que temos até hoje, Rugendas 
não levou diários pessoais de viagens, nem qualquer outra forma de escrita sistemática. 
Além do texto que acompanha as litografias de Viagem Pitoresca (escrito com 
posterioridade na Europa, e sobre o qual ainda hoje se discute sua autoria),
5
 suas demais 
imagens apresentam-se desprovidas de qualquer texto produzido pelo artista, sem poder 
me encontrar, de maneira direta, com suas próprias interpretações. Perante esse vazio, 
fui articulando progressivamente suas imagens e textos com diferentes tipos de 
correspondência (tanto do próprio artista quanto dos contemporâneos próximos dele), e 
também com informações obtidas através de documentos da época – tais como 
narrativas de outros viajantes e escritos políticos –, que me permitiram encontrar 
algumas pistas interpretativas para essas obras em particular.  
Na elaboração do extenso relato biográfico sobre Rugendas (Roca, 2014: 49-
105), baseei-me principalmente na ampla bibliografia produzida sobre ele no Brasil, 
Argentina e Chile.
6
 A realização desse relato me permitiu reconstruir a diversidade dos 
contextos socio-históricos atravessados por este artista e, principalmente, introduzir com 
especial ênfase os mapas de suas relações sociais. Ao longo do meu trabalho, minha 
intenção foi organizar uma certa coerência documental, de maneira tal que a análise 
encontrasse sua legitimidade nas relações afirmadas entre as imagens e os contextos 
nele construídos. 
Para abordar as condições de realização dessas imagens, os contextos que elas 
invocam e as temporalidades que acumulam em suas trajetórias sociais, as tenho 
interpretado como objetos-meios de pesquisa. O que quer dizer isto? Em primeiro lugar, 
afastei-me das suas eventuais qualidades referenciais para interpretá-las, 
diferentemente, como objetos portadores e/ou indicadores de relações sociais, 
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 Veja-se Roca, 2014: 117. Apesar de, ainda, não termos certeza absoluta acerca da autoria do texto de 
Viagem Pitoresca, adotarei não obstante a posição tomada por Diener e Costa (2002: 100), quando 
sustentam que o fato de Rugendas ter assumido como ‘próprias’ as ideias manifestadas no seu álbum, é 
suficiente, então, para afirmar que o conteúdo de Viagem Pitoresca consegue expressá-las. 
6
 Veja-se a listagem e a informação sobre os biógrafos e comentadores de Rugendas, nestes três países, 
em “Johann Moritz Rugendas: um estado da arte” (Roca, 2014: 35-49). Como mencionei anteriormente, 
Rugendas não escreveu diários de viagem, nem qualquer outro tipo de registro pessoal; 
consequentemente, a descontinuidade na informação abriu espaço para distintas especulações sobre 
alguns momentos da sua vida. Perante essa problemática, no meu relato biográfico (Roca, op.cit.: 49:105) 
optei por privilegiar a informação proveniente dos trabalhos do historiador da arte Pablo Diener (1992, 
1996, 1997, 2007, 2007b; com Maria da Fátima Costa, 1998, 1999, 2002, 2012), a quem considero a voz 
mais autorizada a respeito da obra de Rugendas devido a seu constante aprofundamento durante mais de 
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entendendo que tanto a sua realização quanto os seus significados estão constituídos por 
relações humanas.
7
 Em segundo lugar, abordei a estas imagens em sua condição 
performativa (pela qual estariam construindo realidades sociais a partir da ação de sua 
visualidade), em lugar de atribuir-lhes uma função informativa (pela qual estariam 
reproduzindo a realidade). Deslocamo-nos, então, de uma mera condição contemplativa 
(daquilo que as imagens parecem descrever) para o terreno da ação social, onde elas 
atuam e intervêm, provocando efeitos e conseqüências. Por último, privilegiei nelas o 
processo antes do que a forma, considerando dessa maneira as condições que tornaram 
possível visualizar a realização dessas imagens (Roca, 2014: 116-137). 
Esta abordagem metodológica me permitiu definir as três problemáticas 
fundamentais desenvolvidas no meu trabalho, e que me distanciariam das leituras 
realizadas até os nossos dias sobre a obra de Rugendas: 1) a dimensão documental 
geralmente atribuída à sua iconografia, 2) a localização da sua obra entre os domínios 
da ciência e da arte, e – principalmente e como consequência dos pontos anteriores – 3) 
a falta de uma leitura política sobre as imagens dos indígenas por ele representados. 
Por último, acho necessário explicitar os critérios pelos quais transformei estas 
imagens em objeto de um exercício comparativo. Em primeiro lugar, trata-se de dois 
conjuntos definidos, claramente articulados em sua concepção e em sua posterior 
publicação. As dezesseis litografias sobre os indígenas do Brasil foram desenhadas e 
integradas para fazer parte de um projeto maior – isto é, do álbum Viagem Pitoresca 
através do Brasil –, enquanto as vinte e cinco imagens vinculadas aos indígenas da 
Argentina, como poderemos ver mais adiante, também foram produzidas de maneira 
conjunta em torno de um projeto pessoal do artista; por outro lado, não podemos deixar 
de considerar que ambos os conjuntos serão reelaborados e/ou recriados posteriormente 
por Rugendas estando na Europa. Tanto um quanto o outro foram, aliás, dados a 
conhecer ao grande público do Brasil e da Argentina durante o século XX em torno de 
situações comemorativas, recuperados, filtrados e ressignificados através dos universos 
intelectuais brasileiros e argentinos; ao mesmo tempo e fundamentalmente, ambos 
foram integrados nos relatos nacionais desses países e suas reatualizações, imprimindo 
sobre eles um tempo histórico pelo qual parecem ter acompanhado, desde sempre, o 
devir desses estados nacionais. Também é fundamental apontar que tanto os povos 
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 Como aponta Ulpiano Bezerra de Meneses (1967: 152-154), as imagens se referem à problemática das 
relações sociais antes do que a uma confirmação de dados empíricos. 
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indígenas representados em Viagem Pitoresca quanto os de La Cautiva eram, naquele 
momento, claros objetos de preocupação estatal. 
Como tentarei demonstrar na brevidade deste trabalho, este corpus de imagens 
permite revelar as diferentes formas em que agências intelectuais e políticas intervieram 
na elaboração de ideias e conceitos sobre os indígenas em ambos os países. Sustentarei 
que essas agências – participantes na criação, compreensão e projeção do ‘ser índio’, a 
par das construções de nação – encontram-se presentes nos trabalhos de Rugendas: 
através do mapeamento das relações pessoais deste artista-viajante podemos encontrar, 
nos traços dos seus desenhos, as influências desses contatos. 
 
II – Os índios do território brasileiro em um álbum sobre o Brasil 
 
Johann Moritz Rugendas nasceu em 29 de março de 1802, em Augsburgo 
(Baviera, Alemanha), sendo a sétima e última geração de uma família de artistas (Lago, 
1998: 9; Metzger e Trepesch, 2007: 178-179; Lafourcade, 1984: 64). Começou a 
desenhar desde criança no ateliê familiar, sob o ensino do seu pai; mais tarde, 
especializar-se-ia na oficina de Albrecht Adam (1786-1862; pintor de batalhas e de 
campanhas napoleônicas) e na Academia de Belas Artes de Munique, à qual ingressou 
em 1817. Estando lá, teve conhecimento da futura expedição científica do barão Georg 
Heinrich von Langsdorff (1774-1852). O contrato de trabalho entre Rugendas e 
Langsdorff foi assinado entre setembro e outubro de 1821, na Alemanha,
8
 e a expedição 
desembarcou na cidade do Rio de Janeiro em 3 de março de 1822.  
É importante considerarmos a opção de Rugendas por um determinado caminho 
profissional: no seu país natal, ele já fazia parte de uma genealogia de artistas e o seu 
próprio pai era diretor da Academia de Augsburgo, o que podia lhe garantir uma 
carreira profissional; não obstante, as possibilidades em território alemão – ainda em 
processo de lenta recuperação depois das invasões napoleônicas – poderiam não ter sido 
muito auspiciosas. Por outra parte, as viagens para o Novo Mundo eram interpretadas 
como experiências chaves para a aquisição de conhecimento e a formação do espírito ou 
Bildung (Elias, 1993; 1994) – com certeza, valores apreciados no seu entorno. Sem que 
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 Aqueles que negociaram previamente as condições de tal contrato foram Johann Lorenz Rugendas (pai 
do artista) e Wilhelm von Langsdorff (irmão do barão; as cartas entre ambos podem ser lidas em Diener e 
Costa, 1999: 34-36). Foi assinado por Langsdorff em 19 de setembro de 1821 em Lahr im Breisgau, e por 
Rugendas em 1ro. de outubro de 1821, em Augsburgo (o documento completo pode ser lido em Diener e 
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possamos esclarecer seus motivos, com 19 anos o artista escolheu ser incorporado a 
uma expedição de reconhecimento científico do Brasil, na qualidade de ilustrador. 
Acredito que, devido a sua juventude e a sua formação focalizada no plano artístico, 
Rugendas não devia possuir grandes conhecimentos sobre esse país; provavelmente, 
Langsdorff constituiu-se em seu primeiro informante, transmitindo, ao jovem artista, 
suas visões e interpretações dos trópicos aos quais se dirigiam, preparando-o para sua 
primeira experiência direta com povos não-europeus. 
Enquanto isso, a recém-declarada independência brasileira não tinha sido 
reconhecida pelo governo russo, o qual provocou situações adversas para que 
Langsdorff pudesse pedir permissões, receber créditos e/ou privilégios alfandegários.  
A expedição propriamente dita só começaria em 8 de maio de 1824. Antes disso, 
e perante tais limitações, a equipe explorou somente as adjacências de Nova Friburgo e 
as zonas próximas à fazenda Mandioca (no atual município de Magé, estado do Rio de 
Janeiro). Toda essa demora teria criado um clima de insatisfação e de reclamos contra 
Langsdorff por parte da equipe (Diener e Costa, 2002: 15), incrementado pelo fato de 
que a expedição começaria restringindo o seu percurso exploratório unicamente dentro 
do estado de Minas Gerais. Saindo do norte do estado do Rio de Janeiro, passariam por 
Barbacena e São João del Rei, continuando para Ouro Preto, Sabará e o distrito de 
Diamantina (Diener e Costa, 2002: 18).  
Através do diário pessoal de Langsdorff, podemos perceber que os objetivos do 
barão iam além de objetivos científico-naturalistas: tratava-se também de 
reconhecimentos de propriedades agrícolas, minas auríferas e outros recursos naturais, 
necessários à expansão colonial (Bernardino da Silva, 1997; Diener e Costa, 2002: 15).  
Finalmente, Rugendas acabaria se desvinculando da expedição em novembro de 
1824, por causa dos constantes desentendimentos com Langsdorff.  
Em 1825, o artista retornou à Europa, e em outubro desse ano conheceu, em 
Paris, o já então prestigioso Alexander von Humboldt (1769-1859). Entre 1827 e 1835, 
Rugendas publicou os resultados da sua viagem no álbum Viagem pitoresca através do 
Brasil. Cheio de intenções civilizatórias, neste livro de viagens o artista apresentava o 
surpreendente país tropical através de cem belíssimas litografias e pormenorizadas 
descrições, impregnadas do rigor científico próprio aos naturalistas dessa época. O 
trabalho de Rugendas seria elogiado por Humboldt, amplamente reconhecido na Europa 
e transformado em material de consulta científica (Diener e Costa, 2002). 
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A relação com Humboldt, e a predileção deste pelo artista, tiveram um peso 
decisivo na vida de Rugendas, não somente pelo fato dele ter incorporado uma maneira 
de compreender a natureza (integrando o conhecimento científico à criação artística), 
mas, também, porque a proximidade com o naturalista ampliou significativamente o 
panorama das suas redes sociais, entrando em contato com personalidades significativas 
(veja-se Roca, 2014: 62-64). Humboldt também assessorava Rugendas em questões 
relativas à sua inserção no mercado, sugerindo-lhe destinos seguros para os seus 
desenhos ou indicando-lhe o desenvolvimento de temáticas precisas. A aprovação 
intelectual deste reconhecido cientista significava também a confirmação da capacidade 
de Rugendas para interpretar ‘corretamente’ a natureza, e transmiti-la através da sua 
arte, ingressando dessa forma ao círculo de intelectuais que, na Europa, representavam o 
conhecimento sobre América (Diener e Costa, 2002). 
As referências científicas mais citadas no álbum de Rugendas foram, 
principalmente, Humboldt, Henry Koster (1784-1820), o Príncipe Maximiliano 
(Maximilien Zu Wied-Neuwied; 1782-1867), o barão Wilhelm Ludwig von Eschwege 
(1777-1855), Johann Baptist von Spix (1781-1826) e Carl Friedrich Philipp von Martius 
(1794-1868). Exceto Koster, todos os outros eram alemães, seguidores da antropologia 
física do (também) alemão Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), assim como da 
interpretação sensível e totalizadora da natureza proposta pelo (também) alemão 
Humboldt. E, não por acaso, aqueles cientistas – exceto Humboldt – tinham sido 
visitantes daquele ‘centro cultural’ que Langsdorff tinha gerado em torno da fazenda 
Mandioca (Roca, 2016).  
Como eles, Rugendas interpretava os povos indígenas como mais um elemento 
da natureza, enfatizando a ‘ausência de história’ desses povos, destinados a um 
progressivo desaparecimento (perspectiva generalizada naquele momento).
9
 Dado que a 
tradição germânica interpretava a constituição da história através do registro das 
realizações do espírito humano, as populações indígenas do Brasil – sem monumentos, 
ruínas ou registros escritos – estavam desprovidas de marcas históricas; submersas em 
                                                 
9
 Por sua vez, Martius defenderá claramente estas ideias em 1832, no seu estudo “O estado de direito 
entre os autóctones do Brasil”, aventurando a extinção dos índios por causa de um certo devir da 
natureza, e não pela ação do homem. Veja-se o estudo completo na Revista do Instituto Histórico e 
Geográphico de São Paulo, v. 11, 1906, pp. 20-83. Para 1854, o historiador Adolfo de Varnhagen 
também afirmará que “de tais povos na infância não há história: há só etnografia” (citado em Carneiro 
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uma excessiva natureza, só poderiam ser explicadas através dela (veja-se Salgado 
Guimarães, 2000). De tal forma, Rugendas afirmava que  
 
(...) só podemos estudar a maioria desses povos da América através dos restos de 
suas próprias tribos (...) e faz-se necessário, para entender-lhe as origens, antes a 
história natural do que a própria história (Rugendas, 1972: 49). (...) Não há, na 





Langsdorff, Humboldt, o barão Eschwege, Beyrich e o Príncipe Maximiliano 
tinham se formado na Universidade de Göttingen, onde Blumenbach estava traçando as 
bases da antropologia física e da anatomia comparada (enquanto Gerorges Cuvier 
[1769-1832] se dedicava a esta última na França). Dada a dificuldade na recolha de 
crânios para constituir séries passíveis de estudo, tanto Blumenbach quanto Cuvier 
estimulavam nos viajantes a ilustração científica de cabeças e de rostos. Nesta direção, 
Rugendas retratou indígenas Botocudos, Maxakali, Kamakã, Coroados, Coropós e 
Puris, elaborando cuidadosas imagens de rostos bem definidos e personalizados. 
Nestes caminhos intelectuais compartilhados com seus colegas alemães, 
Rugendas também demonstrou interesse em torno dos Botocudos. Das dezesseis 
litografias sobre indígenas contidas em Viagem Pitoresca, a primeira delas mostra uma 
cena grupal entre membros de este povo, enquanto a segunda exibe cinco rostos muito 
detalhados, à maneira das representações fenotípicas do século XIX. 
Depois destas duas imagens sobre os Botocudos (segundo o Príncipe 
Maximiliano, “os mais ferozes de todos os Tapuias”; segundo Blumenbach, “seres a 
meio caminho entre o orangotango e o homem”; Wied-Neuwied, 1940: 274-5), a seguir 
apresentam-se várias litografias dos índios em ambientes ‘selvagens’, e acabam nada 
menos que com Tapuias mansos nas imagens dos aldeamentos, evidenciando sua 
catequese e domesticação. De tal forma, todas essas ilustrações teriam traçado um 
percurso evolutivo que desenhava, visualmente, a noção de perfectibilidade do homem 
através de uma particular idéia de civilização, vinculada à imagem dos aldeamentos e à 
fabricação do índio em um trabalhador.  
Paralelamente, encontramos um contraste entre os cuidadosos retratos 
individuais, e a homogeneidade de representação nas cenas grupais, que pulverizam os 
aspectos culturais e personalizados daqueles seres humanos. Devemos considerar que as 
caracterizações dos retratos teriam respondido às expectativas científicas daquele 
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momento (pensemos no desenvolvimento da antropologia física, a fisionomia e a 
frenologia). No entanto, em termos da assimilação e integração dos índios à sociedade 
nacional, pouco teriam importado essas diferenças: para projetar a administração dos 
índios, era mais simples pensá-los como ‘uma unidade’ e, por outro lado, a assimilação 
pretendida colocaria a todos eles, da mesma forma, no degrau mais baixo da hierarquia 
social. Essas particularizações e generalizações estão presentes tanto nas imagens 
quanto na narrativa de Rugendas, conseguindo dessa forma representar diferentes 
ordens de demandas sociais – isto é, tanto demandas científicas quanto políticas. 
O tratamento visual e narrativo elaborado por Rugendas sobre os indígenas não 
poderia ser interpretado sem levar em conta, minimamente, algumas das ideias de raça e 
branqueamento comentadas no seu álbum.  
Suas classificações raciais possuem mais significados culturais do que 
biológicos; não se trata de uma aproximação do ‘branco de pele’, mas sim do ‘branco 
civilizado’. Ele declarava, por exemplo:  
 
Consideramos brasileiros não somente os brancos nascidos no Brasil, mas, ainda, 
todos aqueles que, por qualquer motivo, são considerados brancos (…) Quando 
circunstâncias favoráveis, riquezas, relações de família, ou talentos pessoais tornam 
um homem recomendável, qualquer degradação da cor o faz passar por branco, tanto 
mais facilmente quanto os próprios brancos são muitas vezes bastante morenos (…) 
Por mais estranha que pareça a afirmação que vamos fazer, cabe menos à vista e à 
fisiologia do que à legislação e à administração resolver sobre a cor de tal ou qual 
indivíduo. (Rugendas, 1972, pp. 78, 152 e 75, respectivamente. Grifos meus). 
 
 
Estas ideias de ‘branqueamento cultural’ eram compartilhadas por aqueles 
cientistas alemães: o Príncipe Maximiliano, por exemplo, assegurava que seu assistente 
Quack (um índio Botocudo que tinha levado à Europa junto com ele), estava se 
tornando “mais branco” (Wied-Neuwied, 1940: 333). 
De acordo com a narrativa de Rugendas, o Brasil já estava inserido no caminho 
inexorável para a civilização: o seu progresso se definiria através do incremento das 
relações comerciais com Europa, do reconhecimento científico de seu riquíssimo 
território, da exploração agrícola, da ampliação das artes e das ciências, da adoção do 
abolicionismo, da civilização dos índios, da chegada dos imigrantes europeus (com seus 
civilizados costumes), e do paulatino branqueamento da população brasileira, tão 
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Orgulhoso da civilização na qual participava, Rugendas expressava as constantes 
tendências expansionistas dos grupos colonizadores e o seu papel como transmissores 
do progresso. Mas, junto com as possibilidades do país “mais rico do mundo” 
(Rugendas, 1972: 38), ele articulava uma interpretação negativa da população do Brasil, 
numericamente insuficiente e sem preparação moral nem cultural: brancos portugueses 
ainda atrasados na administração de recursos, negros escravos desaproveitados, índios 
indolentes e selvagens. Conforme as ideias deste artista-viajante, o branqueamento – 
como disse antes, entendido em um sentido ‘cultural’, e não biológico – era a alternativa 
para a civilização dos negros e dos índios. O caminho à civilização de caráter 
universalista estava em marcha, mas ainda estava ausente a nação, que para Rugendas – 
e para outros viajantes – ainda não tinha uma forma definida: “Seria difícil pintar com 
traços marcantes o caráter nacional dos brasileiros, tanto mais quanto começam apenas 
a formar uma nação.” (Rugendas, 1972: 78). Faltava, ao Brasil, tomar consciência de si 
mesmo, definir suas próprias realizações e traçar as fronteiras – não só políticas, mas 
também intelectuais e espirituais – pelas quais forjar sua singularidade. 
Apelando ao caráter universalista da Zivilization (Elias, 1993, 1994) – isto é, 
dirigida à humanidade no seu conjunto – é que Rugendas teria manifestado, no seu 
álbum, que a civilização do Brasil estava entre as “classes elevadas” de origem 
estrangeira, que promoveriam o progresso material e a superioridade indiscutível dos 
seus valores por sobre o bárbaro e o irracional das classes consideradas inferiores. Ao 
mesmo tempo, sustentava que o “caráter nacional” só se revelava através das classes 
populares: “(...) os homens de cor, embora legalmente assimilados aos brancos, 
constituem, em sua maioria, as classes inferiores da sociedade. É, portanto, por eles que 
se podem penetrar os costumes nacionais.” (Rugendas, 1972: 75; 108. Grifos meus).  
Entretanto e de acordo com o artista, essas classes populares/inferiores estavam 
ainda em formação: faltava a integração, nelas, dos negros e dos índios, devendo ser 
libertados os primeiros, e civilizados os segundos. A completa civilização destes 
últimos teria lugar só quando já estivessem assimilados e misturados com o resto da 
sociedade, através do branqueamento e da assimilação à cultura dos brancos; em outras 
palavras, para formar o corpo da nação, os índios deviam perder sua ‘indianidade’.  
Dando agora um salto em espaço e tempo, as primeiras edições de Viagem 
Pitoresca para o grande público brasileiro se inserem em uma série de publicações 
sobre viajantes europeus no Brasil que, em sua maioria, apareceram sob dois contextos 
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simultâneos: por um lado, elas surgiram no âmbito das comemorações pelo centenário 
da fundação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB); por outro lado, 
motivados pela Revolução de 1930 (que trouxe Getúlio Vargas ao poder), diversos 
intelectuais brasileiros tinham começado a se interessar por ‘retratos do país’, interesse 
que provocou um boom editorial com a criação de novas editoras e a publicação de 
livros sobre temas brasileiros, investindo-se, por isso, nas figuras dos viajantes (Campos 
Françozo, 2004: 42-45). Com anterioridade a esse período, poder-se-ia dizer que a obra 
de Rugendas parece ignorada ou desconhecida (veja-se Roca, 2014: 201). 
O álbum de Rugendas apareceu pela primeira vez para o grande público 
brasileiro através de um semanário carioca: entre 30 de outubro de 1937 e 11 de 
novembro de 1939, a Revista da Semana foi apresentando, uma por uma, as pranchas do 
álbum (algumas delas em versões coloridas), acompanhadas pela tradução integral do 
texto de Rugendas, a cargo de Octávio Tavares.
10
 Entretanto e apesar da grande 
divulgação dessa revista, a versão que se consagrou até aos nossos dias, repetindo-se em 
sucessivas edições, foi a tradução do francês realizada pelo poeta modernista e crítico 
de arte Sérgio Milliet. Esta foi editada pela primeira vez em janeiro de 1940 através da 
Livraria Martins Fontes, inaugurando a Biblioteca Histórica Brasileira dirigida por 
Rubens Borba de Moraes.
11
 
A partir daquele momento, a difusão do álbum de Rugendas foi multiplicada sob 
uma importante variedade de reedições,
12
 contando também com uma diversidade de 
publicações parciais, que reproduziram alguns dos seus conteúdos em livros ilustrados 
de distinta ordem, catálogos, almanaques etc.;
13
 fundamentalmente, muitas dessas 
litografias ilustraram uma diversidade de manuais escolares, acompanhando os relatos 
historiográficos sobre a formação do Brasil e transformando-se em ilustração e 
referência das realidades brasileiras do século XIX – entre elas, as dos povos indígenas. 
Mas, além das edições que reproduziram identicamente os textos e imagens de 
Viagem Pitoresca, até aqui apresentadas, existem outros trabalhos que abordaram o 
álbum de Rugendas como objeto de estudo, produzindo uma diversidade de leituras 
                                                 
10
 Veja-se o detalhe destas publicações em Roca, 2014: 202. 
11
 Segundo Campos Françozo (2004: 42-45), é no contexto do boom editorial já comentado que surge a 
coleção impulsionada por Borba de Moraes (1899-1986), naquele momento diretor da Biblioteca 
Municipal de São Paulo. 
12
 Para uma listagem detalhada destas reedições, veja-se Roca, 2014: 202-203. 
13
 Siriuba Stickel (2004: 512-517) oferece uma boa listagem sobre algumas destas publicações. Na 
Biblioteca do Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro podem-se encontrar mais de uma vintena 





 Iluminuras, Porto Alegre, v. 18, n. 43, p. 29-64, jan/jul, 2017. 
sobre ele (veja-se Roca, 2014: 204-216). Entendo as obras destes autores como 
intervenções e/ou mediações, na medida em que determinaram relações que se 
incorporaram e/ou assentaram sobre essas imagens, resultando admitidas certas leituras, 
e não outras.  
As ilustrações que pretenderam representar o Brasil da primeira metade do 
século XIX, foram apresentadas novamente nos séculos XX e XXI, validadas como 
meios de orientação para compreender aquelas realidades passadas através de um 
talentosíssimo desenhista, mas não se colocaram questões sobre a ordem social por ele 
representada, e foram enquadradas dentro de certo relato histórico compartilhado. O 
valor transcultural e abrangente da ‘arte’ exercida por Rugendas parece ter obscurecido 
o interesse para as formas de visualizar, interpretar e dar a conhecer grupos humanos 
sobre os quais se estabeleceram desigualdades e hierarquias, reproduzindo-se, ao meu 
entender, marcas e leituras coloniais. A falta de uma revisão histórica nesses trabalhos 
permitia que suas imagens se adequaram a um acervo de idéias generalizadas sobre os 
índios: basicamente, estes acabavam sendo compreendidos como seres do século XIX, 
sem vinculação com o presente, sem história e com um lugar secundário na formação do 
país.  
São precisamente esses usos sociais os que nos exigem examinar essas imagens 
do ângulo de sua memória – que não é exatamente o passado, mas aquilo que permite 
percebê-lo e configurá-lo. Assim sendo, entendo então que não se trata, única e 
simplesmente, de ‘retornar’ aos contextos do século XIX, mas de retomar aqueles que 
foram esquecidos no XX e XXI. Introduzi então os contextos histórico-políticos que 
considerei ausentes nessas interpretações. Mas, em primeiro lugar, achei necessário 
aprofundar as representações de territorialidade que acompanharam aqueles contextos. 
As interações entre a sociedade branca e as populações indígenas aparecem 
frequentemente organizadas entre os espaços do litoral e do sertão, distinção 
‘geográfica’ intimamente relacionada à construção da identidade indígena pelos seus 
conquistadores. Segundo alguns estudiosos, a origem do termo sertão proviria de uma 
alteração da palavra ‘desertão’ (Barroso, 1947; citado em Antonio Filho, 1999: 15). Os 
portugueses a utilizavam para se referir às áreas interiores a Portugal e distantes de 
Lisboa, compreendidas, por sua vez, como grandes territórios afastados do mar (Amado, 
1995: 147; Antonio Filho, 1999: 15); o seu uso teria invocado sempre áreas indefinidas, 
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desconhecidas e inabitadas, distinguindo-as assim dos territórios povoados e 
controlados do litoral.  
Mais tarde, nas terras americanas, a empresa de conquista incrementaria os 
significados dessa construção espacial acompanhando os avanços da colonização, 
diluindo-se ainda mais qualquer conotação especificamente geográfica e unificando-se, 
sob esse termo, zonas absolutamente distintas entre si.
14
 Progressivamente, os atributos 
colocados sobre o sertão acabariam por se definir a partir do litoral e por oposição às 
qualidades deste, compreendido como locus da civilização. Assim sendo, o sertão no 
Brasil do século XIX, visitado por Rugendas, delimitava o espaço de uma natureza 
indomável que albergava tanto animais perigosos quanto, principalmente, seres 
distintos, não-brancos e não-cristãos, incompreensíveis e inclassificáveis: os índios 
bravos e selvagens. Estes eram os habitantes daquelas terras não colonizadas, que 
precisavam de uma transformação porque estavam vazias de civilização; era necessário 
o seu desbravamento, conhecimento, exploração e controle. Nesse cenário, índios 
mansos e bravos acabariam definidos em função do seu grau de resistência ao projeto 
colonizador. 
De forma similar ao tratamento que recebeu o termo ‘deserto’ no território 
argentino (como veremos a seguir), o sertão constituiu uma representação simbólica 
territorial para se referir às regiões desconhecidas e ‘inabitadas’ do interior, povoadas de 
indígenas e vazias de civilização; sem aludir a nenhum acidente geográfico 
especificamente definido, constituiu, não obstante, uma categoria espaço-ideológica 
invocada para indicar o lugar (sempre distante) da alteridade, e sobre o qual a 
civilização, encarnada no Estado, devia intervir. 
Localizando os índios neste cenário difícil, nos traços de Viagem Pitoresca 
estavam presentes as idéias de civilização, perfectibilidade e miscigenação defendidas 
por dois representantes do Império, próximos a Rugendas através de Langsdorff: José 
Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838) e Guido Marlière (1767-1836). O Patriarca 
tinha exposto suas idéias civilizatórias/assimilacionistas para os indígenas no seu 
projeto Apontamentos para a civilisação dos índios bravos do Império do Brazil (sic; 
1823). Por sua vez, Marlière, Comandante das Divisões Militares do Rio Doce, foi um 
                                                 
14
 Janaína Amado (1995: 149) apresenta uma lista com diversas regiões classificadas sob o termo sertão, 
compreendidas entre zonas tão dessemelhantes como a capitania de São Vicente, Nova Iguaçu (RJ), 
Amazônia, a cidade de Recife, a capitania de Minas Gerais, as áreas adjacentes aochamado Recôncavo 
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seguidor dessas ideias e acabou sendo conhecido como ‘o apóstol das selvas 
mineiras’.15 
O que estava em jogo por trás daquelas litografias de Rugendas era uma idéia 
particular de civilização, que ia além das noções de catequese e colonização: tratava-se 
da submissão política dos indígenas, da apropriação de suas terras e da exploração de 
sua mão-de-obra no quadro da ideologia liberal que colocava o Estado como agente 
civilizador, sendo este – o Estado – quem devia ‘tornar úteis’ aos indígenas como ‘mão-
de-obra barata’ na expansão que se abria sobre suas próprias terras.  
Como José Bonifácio e Guido Marlière, Rugendas não propôs transformar o 
índio num símbolo da nação, e também não construiu nenhum ‘bom selvagem’ 
brasileiro. Tinha apontado a conveniência da passagem dos bravos aos mansos, e tinha 
construído, narrativa e visualmente, as deficiências dos índios selvagens e indolentes do 
Brasil, documentando em suas imagens a efetividade do exercício da tutela sobre 
aqueles primitivos: Botocudos, Maxakali, Kamakã, Coroados, Coropós e Puris – 
naquele momento, claros “objetos” de políticas de Estado.  
De tal forma, os vínculos entre esses atores sociais nos permitem, então, traçar 
outra perspectiva sobre o ‘caráter documental’ destas imagens de Rugendas: considero 
que elas não deveriam ser avaliadas unicamente de um ponto de vista que proponha 
opor reproduções fidedignas a outras distorcidas, nem tampouco elaborar 
enfrentamentos entre verdades e mentiras históricas, estabelecidas em função de se 
Rugendas ‘esteve’ ou ‘não esteve’ ali. Considero que as representações do artista 
tornam-se coerentes na medida em que, ao abordá-las como objetos-meios de pesquisa, 
podemos aceder aos esquemas ideológicos onde teve lugar a visualização desses índios. 
O artista representou aqueles índios ‘observados’ em relação a certos interesses 
políticos e de acordo com as representações da alteridade conformes a esses interesses, 
transmitindo, nessas imagens, o convívio daquelas oscilações entre atitudes 
condenatórias e humanista-filantrópicas em torno dos índios (oscilações também 
presentes entre os naturalistas de sua época e os devaneios da ciência naquele momento, 
                                                 
15
 Sobre a notável influência destas duas figuras na obra de Rugendas, veja-se Roca op.cit.: 216-239. José 
Bonifácio tinha sido o interlocutor de Langsdorff no Brasil; além de desenvolver afinidades científicas, 
ambos compartilhavam relações sociais, perspectivas econômicas e políticas. É importante apontar que o 
Patriarca também traduziu trabalhos de Humboldt para o português (veja-se Mota, 1999). Quanto a Guido 
Marlière, foi elogiado por todos os viajantes que visitaram os aldeamentos administrados por ele (veja-se 
Roca, 2014: 218). Este militar manteve uma fluente correspondência com Eschwege, Saint-Hilaire e 
Langsdorff, assim como com José Bonifácio por questões administrativas. (Veja-se Paraíso, 2005: 5; 
também o arquivo Guido Thomas Marlière. Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte: Imprensa Oficial 
de Minas Gerais, 1905, pp. 383-668). 
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nos projetos de José Bonifácio, nas práticas de Guido Marlière, na legislação dos 
governos que se propuseram acabar com os excessos cometidos sobre os índios mas 
que, ao mesmo tempo, dependeram de sua exploração e subordinação).  
Aqueles índios bravos e precisados de intervenção resultavam colocados naquele 
entorno do sertão que, como eles, necessitava de desbravamento e de civilização. 
Construídos sobre supostas realidades observadas, embora desenhados através de 
elementos independentes a elas (que vão além de critérios estético-compositivos), acho 
portanto que os índios de Rugendas podem se abordar, então, como ‘ficções de 
mensagens’ (Fabian, 1996) enquanto produtos de um processo social de construção de 
sentido em torno do índio, que responde à ordem de realidade das ideias, não dos fatos. 
Ideias articuladas sobre repertórios de características e sobre cenários montados não só 
de maneira auto-referencial e por oposição, mas, principalmente, delineadas em função 
das formas concretas que devia alcançar o tipo de civilização proposta pelo Estado; 
ideias de atores históricos identificáveis que condicionaram a observação de Rugendas, 
que desenhava – e documentava – aqueles índios que podia ver: índios bravos no sertão, 
índios quase-trabalhadores nos aldeamentos.  
 
III – Os índios do território argentino nas ilustrações de um poema romântico 
 
Em 1831, deixando a publicação de Viagem Pitoresca a cargo do seu editor e 
estimulado pelos elogios e conselhos de Humboldt, Rugendas se lançou, de forma 
independente, ao projeto pessoal de uma grande viagem pela América, visitando, em um 
período de quinze anos, Haiti, México, Chile, Peru, Bolívia Argentina, Uruguai e Brasil. 
Em 1º de julho de 1834 o artista chegou em Valparaíso (Chile), iniciando a sua 
mais longa estada em um país latino-americano: permanecerá nesse país por oito anos, 
até inícios de 1845.  
A estabilidade do estado de direito instaurado no Chile a partir de 1833 tinha 
favorecido a chegada de intelectuais e artistas dos países vizinhos, especialmente 
exilados políticos da Argentina. Em 1829, Juan Manuel de Rosas (1793-1877) tinha 
sido eleito governador da província de Buenos Aires com ‘faculdades extraordinárias’ 
(isto é, suspendendo-se as garantias individuais que pudessem limitar suas atribuições). 
Nessa altura, o caudilho bonaerense
16
 já era um abastado fazendeiro, dirigente de um 
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corpo militar organizado por ele próprio (os ‘Colorados del Monte’), representante da 
aristocracia rural e político alinhado com a corrente federal – oposta à influência 
estrangeira e aos princípios do liberalismo e laicismo defendidos pela tendência 
unitária, europeizante e modernizante. Os fazendeiros bonaerenses (dos quais Rosas era 
o mais autêntico representante) desejavam a organização de uma confederação flexível 
entre as províncias, e que estas delegassem em Buenos Aires o controle da Alfândega e 
das relações exteriores, monopolizando assim o acesso às rotas comerciais 
internacionais e encontrando, dessa maneira, uma solução para seus interesses de classe, 
sem se opor aos ideais autônomos provinciais (Lázzari, 1996: 55). 
Depois de duas décadas de profunda instabilidade provocada pelas guerras de 
Independência e as guerras civis, a construção de uma ordem social e política era um 
desejo amplamente compartilhado por vários setores da sociedade. Nessa direção, o 
triunfo de Rosas conseguiu unificar politicamente a cidade e o campo de Buenos Aires, 
contando para isso com o apoio das massas urbanas e rurais.
17
 Como aponta Tulio 
Halperin Donghi (2007), Rosas estava convencido de que só uma profunda 
homogeneidade política podia garantir a estabilidade (dado que o mal padecido pela 
sociedade pós-revolucionária era, justamente, o florescimento das paixões políticas); 
dessa forma, só seria possível conseguir a paz a partir da eliminação da política. A 
estratégia de Rosas foi, então, a de radicalizar a tensão entre as facções, criando um 
sistema que haveria de precisar, constantemente, de instrumentos dóceis por um lado e 
de opositores por outro, fazendo, da guerra, um instrumento político de utilização quase 
permanente. 
Enquanto isso, tanto nas principais cidades chilenas quanto nas argentinas 
tinham lugar as chamadas tertúlias, reuniões periódicas em casas de pessoas notáveis 
onde se discutiam temas de atualidade, à maneira dos salões europeus; esse tipo de 
encontros era o mecanismo de socialização mais importante da época. Rugendas 
compartilhará as tertúlias literárias do romantismo com as elites chilenas, estabelecendo 
contatos significativos com todo um grupo de refugiados políticos argentinos, entre os 
quais se encontravam os políticos Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)
18
e Juan 
                                                 
17
 Durante os primeiros vinte anos difíceis de vida independente, Rosas tinha sabido interpretar as agudas 
transformações sociais, percebendo que era necessário contar com os setores populares para levar a cabo 
qualquer empreendimento político; a unanimidade dessa plebe se transformaria, para ele, em um 
instrumento de coesão e de estabilidade (Halperin Donghi, 2007). 
18
 Nascido na província de San Juan, Sarmiento foi professor, jornalista, escritor, historiador, pedagogo, 
político e estadista; com só 18 anos de idade, os seus artigos foram o motivo do seu primeiro exílio no 
Chile (1829). Escolheu o jornalismo como forma de luta contra Rosas (fundando nesse país os jornais La 
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Bautista Alberdi (1810-1884).
19
 Na cidade de Talca, Rugendas conhecerá uma 
importante dama da alta sociedade chilena, Carmen Arriagada de Gutike (1807-1900); 
casada com um oficial alemão, com ela manterá uma clandestina relação amorosa-
epistolar durante vários anos. Foi ela quem presenteou Rugendas com o livro Rimas, 
obra do escritor romântico argentino Esteban Echeverría (Lago, 1998: 66;130). Nessas 
páginas estava ‘La Cautiva’, o poema que haveria de influenciar significativamente as 
posteriores temáticas visuais do artista. 
O estado de guerra latente entre as diferentes populações da Araucania e as 
tropas governamentais na região chilena denominada La Frontera era um tema de 
interesse para a população da capital, sendo motivo de conversa frequente nas tertúlias 
(Diener, 1997: 43); é possível que, através desses encontros, Rugendas tenha obtido 
informação sobre os malones. Interessando-se no conhecimento das comunidades 
araucanas, Rugendas começou a projetar uma viagem para a zona fronteiriça do sul do 
Rio Bío-Bío. A estada de Rugendas nessa região se estendeu entre meados de dezembro 
de 1835 e as primeiras semanas de 1836 (Diener, 1997: 41). Entretanto, as análises 
deste último autor (op.cit.: 43) e do Helmut Schindler (1992: 74-75) permitem 
demonstrar que Rugendas percorreu unicamente a região limítrofe, controlada por 
chilenos, tendo contato só com os “índios amigos” que acudiam aos estabelecimentos 
fronteiriços para comerciar. No entanto, a partir dessa viagem a representação dos 
malones e dos raptos de cativas brancas pelos índios – núcleo argumental do poema La 
Cautiva – serão temas recorrentes na obra de Rugendas, pintando sobre eles, mais tarde, 
na Europa (Diener, 1992: 38; Lago, 1998). 
Entre dezembro de 1837 e março/abril de 1838, o artista visitou a Argentina pela 
primeira vez, atravessando a Cordilheira dos Andes junto com outro pintor alemão, 
Robert Krause (1813-1885). Rugendas sofreu um acidente hípico quando alcançado 
pelo impacto de um raio; uma forte comoção cerebral lhe paralisou a metade do corpo, 
                                                                                                                                               
Tribuna, La Crónica, El progreso, e colaborando também em El Mercurio de Valparaíso). Rosas 
solicitaria duas vezes, sem sucesso, a sua extradição, para julgá-lo por calúnias. Em 1842 foi encarregado 
da organização da Escola Normal Chilena, primeira no continente; em 1845, escreveu sua grande obra 
Facundo, o civilización y barbarie. Regressou à Argentina em 1855; foi governador de sua província 
natal em 1860, e, durante a presidência de Bartolomé Mitre (1862-1868), atuou como ministro 
plenipotenciário em Washington, retornando à Argentina como presidente da nação (1868-1874). 
Caracterizou-se pela luta contra os caudilhismos e pelo impulso dado à educação, em todos os níveis 
(Dottori e Zanetti, 2006). 
19
 Advogado, escritor e político, Alberdi foi um homem de Estado crucial durante esse período de 
formação nacional. Por causa da oposição a Rosas teve que emigrar para Montevidéu em 1838, 
combatendo-o através do jornalismo; a partir de 1843 mudou-se para a cidade chilena de Valparaíso. 
Como veremos a seguir, em 1852 escreveu Bases y puntos de partida para la organización de la 
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ficando hospitalizado na cidade de Mendoza durante dois meses (del Carril, 1966b: 21; 
Pereira Salas, 1984: 57; Carneiro, 1979: 54), e sofrendo as consequências desse acidente 
durante o resto da sua vida.
20
 
Em janeiro de 1845, Rugendas empreendeu uma segunda visita à Argentina 
através de uma viagem marítima pelo extremo sul do continente, passando por Terra do 
Fogo e por Carmen de Patagones, onde realizou vários retratos de indígenas (del Carril, 
1966b: 28; 1992: 130). Chegou em Montevidéu (Uruguai) em 8 de abril de 1845, 
ficando lá somente 14 dias. Na capital uruguaia conheceu uma importante dama da 
aristocracia portenha, anfitriã das tertúlias mais prestigiosas de Buenos Aires: Mariquita 
Sánchez de Mendeville (1786-1868).
21
 Através dela, Rugendas conhecerá Esteban 
Echeverría, autor do poema La Cautiva. 
Diener e Costa apontam como, a partir da permanência de Rugendas em Buenos 
Aires e possivelmente como consequência da sua relação pessoal com Esteban 
Echeverría, Rugendas experimentou uma mudança de estilo, associada ao mesmo tempo 
a uma mudança de temática: o rapto de mulheres brancas por araucanos (Diener e 
Costa; 1999: 23-26). O artista retomou então os trabalhos sobre araucanos iniciados no 
Chile, em 1835 (realizados de primeira mão, durante pouco mais de um mês, na região 
chilena de La Frontera) para recriar esses estudos e se dedicar significativamente às 
cenas de raptos e malones, expressados em uma nova linguagem pictórica com uma 
grande complexidade compositiva e recuperando, aliás, a temática sobre cenas de 
batalhas desenvolvida por seus antepassados (Diener, 1992: 48). 
O poema La Cautiva narra a trágica história de Brian e Maria: um capitão do 
exército com nome inglês (participante das guerras de Independência, agora recrutado 
para defender a fronteira) e sua esposa crioula. Organizado em nove cantos e um 
epílogo, o poema narra a desventura desses dois brancos nas mãos dos índios: eles 
                                                 
20
 Esse acidente deixaria marcas definitivas em Rugendas: a partir daí, levará uma importante cicatriz na 
testa e um tique nos olhos, pelo qual contraia os músculos do rosto constantemente (veja-se Lago, 1998: 
78; Metzger e Trepesch, 2007: 30). Em 2000, o escritor argentino César Aira publicou, com grande 
sucesso, Un episodio en la vida de un pintor viajero, romance inspirado neste acidente hípico sofrido pelo 
artista. Apoiado em dados históricos, Aira desenvolve, de maneira ficcional, as consequências desse 
incidente em Rugendas. Foi traduzido em 2006 para o português, por Paulo Andrade Lemos (Um 
acontecimento na vida do pintor-viajante. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira). 
21
 Filha de uma abastada família espanhola, Mariquita Sánchez é lembrada como uma das primeiras 
mulheres politicamente ativas na Argentina (e, anedoticamente, por ter cantado o Hino Nacional 
Argentino pela primeira vez, em 1813). Viúva do diplomata Martín Thompson, em 1820 casou com o 
cônsul francês na Argentina, Washington de Mendeville, inimigo de Rosas. Ela também discordava 
plenamente com sua ditadura, exilando-se por própria vontade em Montevidéu; não obstante, realizava 
viagens esporádicas a Buenos Aires, alternando suas tertúlias nas duas cidades. Por elas passaram as mais 
importantes figuras intelectuais e políticas daquela época. Veja-se Vilaseca, 1952; Zavalía Lagos, 1986. 
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ficam cativos pelo ataque de um malón a um quartel de fronteira; Maria consegue fugir 
depois de esfaquear um índio e sai à procura do seu marido, encontrando-o gravemente 
ferido. A heroína organiza então a fuga de ambos, carregando o corpo de Brian, mas, 
devendo atravessar a imensidão do ‘deserto’, este não consegue sobreviver à travessia. 
Pouco depois da sua morte, Maria é encontrada pelos soldados de Brian; através deles, 
fica sabendo que os índios degolaram seu filho, morrendo instantaneamente por causa 
da notícia.  
Com uma projeção pedagógica, Brian e Maria advertiam o leitor acerca dos 
perigos do maior inimigo dos estabelecimentos rurais das pampas, confirmando-se, 
através de suas mortes, a necessidade governamental de acabar com a intranquilidade e 
devastação constantes dos malones para, assim, assegurar o progresso do país. A 
cenografia escolhida para esse drama nacional de fronteira é o deserto das pampas: um 
espaço marcado por distâncias, um ‘mar de terra’ no qual, a partir da introdução dos 
índios, todos os seus elementos tornar-se-ão ameaçadores e vazios de qualquer beleza. 
Oposto à vida urbana e à civilização, o deserto encarna o barbarismo, a ignorância, o 
índio primitivo e seus malones, a inferioridade e a degradação, os obstáculos para a 
formação da nação. 
Como apontei anteriormente, as duas viagens de Rugendas à Argentina tiveram 
lugar no longo período do governo de Rosas, enquanto Buenos Aires continuava sua 
expansão produtiva e aumentava os saldos exportáveis devido ao progressivo 
povoamento dos novos territórios (assegurados pela Campanha ao Deserto de 1833-
1834). Teve lugar uma privatização de terras que acabou consolidando a propriedade 
pecuária, mas não foram legalizados os direitos dos índios sobre os seus territórios. 
Enquanto se preocupava por garantir assentamentos indígenas perto da fronteira e pela 
incorporação dos índios nos trabalhos do campo, Rosas, de forma deliberada, não 
registrou nenhum tipo de acordo por escrito com as tribos amigas.
22
 
Sob o governo de Rosas foi estabelecido um sistema regular de contraprestações 
conhecido como o “Negócio Pacífico de Índios”, que garantiu uma paz relativa no 
campo bonaerense. Esse sistema consistia na entrega de bens de consumo e de 
presentes, por parte do governo, para alguns povos indígenas, como uma forma de 
                                                 
22
 Como destaca Silvia Ratto, essa estratégia lhe permitia agir situacionalmente e com total liberdade, 
segundo as circunstâncias. A ausência de documentos sobre a posse das terras era o que dava a Rosas a 
possibilidade de relocalizar os grupos em outros lugares, segundo as necessidades; aliás, não existindo 
qualquer tipo de tratado, os conflitos deviam se resolver a título pessoal, entre ele e os caciques (veja-se 
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comprar sua amizade; os bens recebidos eram interpretados como uma forma de 
pagamento, por consentir que os brancos ocupassem suas terras.
23
 No quadro do 
discurso paternalista de Rosas, com essas medidas se reinaugurava a política colonial da 
‘compra da paz’, isto é, a distribuição estratégica de víveres, gado e bens de prestígio, 
assim como cargos militares (Lázzari, 1996). Essa política visava construir caciques 
poderosos, em importantes tribos com as quais estabelecer alianças
24
. Segundo seus 
alinhamentos entre grupos federais ou unitários, os índios seriam catalogados como 
‘amigos’ ou ‘inimigos’. Os segundos deviam ser exterminados, e os primeiros – ‘aliados 
políticos’ – deviam assegurar a fronteira e/ou serem assimilados como mão-de-obra, 
reduzidos às formas de organização e controle dos brancos. Rosas encarregava-se de 
administrar as hierarquias entre eles, privilegiando aqueles caciques que fossem mais 
dóceis com o governo. Não obstante, o móvil da sua política indigenista não foi 
melhorar a condição dos índios, mas oferecer segurança (e ocasionalmente mão-de-
obra) à exploração pecuária.  
Em um momento no qual já estava vigente o chamado ‘Negócio Pacífico’, 
Echeverría descreveu, nos versos de La Cautiva, a crueldade dos maiores inimigos dos 
estabelecimentos rurais e do progresso: os índios. Implicitamente, tornava suspeitos 
e/ou selvagens a todos aqueles que pudessem estabelecer contatos e/ou alianças com 
eles. Como aponta Susana Rotker (2002), a escrita de La Cautiva teria estado motivada 
                                                 
23
 Veja-se Bernal, 1997: 49. Para uma análise minuciosa do desenvolvimento do ‘Negócio Pacífico’, veja-
se o excelente artigo de Ratto (1994), assim como sua análise das relações fronteiriças durante esses 
processos (2003). Como aponta essa autora, a quantidade de bens e a frequência das entregas dependia do 
grau de contato: os índios que tinham suas tolderías nas pampas e tinham relações com os quartéis 
fronteiriços eram aliados, e recebiam rações de maneira esporádica, enquanto os assentados na fronteira 
eram amigos e recebiam rações mensais. Os do primeiro grupo deviam manter o compromisso de não 
atacar as fazendas fronteiriças, mas não existia uma grande fidelidade a esse pacto. Por outro lado, 
mantinham sua autonomia política, pelo qual as alianças com o governo se tornavam bastante frágeis. Os 
caciques amigos atuavam como defensores da fronteira e aliados políticos do governador, servindo como 
verdadeiras forças de repressão; em reciprocidade com o governo, deviam cumprir uma diversidade de 
tarefas (tais como chasquis [mensageiros] ou arreadores de gado, mas principalmente apoio militar). 
Diferentemente dos aliados, tinham perdido a autonomia territorial e política; estavam assentados dentro 
dos territórios controlados pelo governo provincial, reduzidos na fronteira. Através de atitudes 
conciliadoras, captava-se a ajuda de determinados índios, para assim diminuir o poder dos opositores 
rebeldes (como o caso dos povos ranqueles; veja-se Archivo General de la Nación [AGN], X, 25-95 em 
Bernal, 1997: 68).  
24
 O comércio entre as populações fronteiriças foi uma prática corrente e muito fluída nesses anos. Entre 
1832 e 1839 (fase de estruturação desse sistema de relações, que vai durar até a queda de Rosas), teve 
lugar a prática estatal de alugar casas na cidade de Buenos Aires para hospedar caciques de importância, 
criando-se cargos de ‘encarregados’ aos quais se pagava um salário, pelo fato de receber, hospedar e 
cuidar desses indígenas durante sua permanência na cidade (os recibos de pagamento desses aluguéis 
estão no AGN, III, 3.8.4; 3.8.11; 3.9.3; 3.9.13; 3.9.15; X, 43.1.1; veja-se Ratto, 1994: 39-41). Também, 
durante esse período, o governo ofereceu assistência médica permanente aos índios amigos, e os índios 
estabelecidos na fronteira receberam a vacina contra a varíola (AGN, X, 25.3.2 e 25.2.5; Bernal, 1997: 
89). 
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pela urgência de acusar o sistema rosista, mas, também, estava presente a necessidade 
construtiva de organizar uma determinada memória social sobre a formação da nação, e 
não outra.  
Em torno desse “deserto” hostil e abarrotado de crueldade se concentravam, não 
obstante, os interesses e expectativas dos criadores de gado e dos agricultores. Era 
necessário, então, representar literariamente esse espaço concebido como doente e 
anormal para estabelecer, sobre ele, a pertinência da luta entre dois sistemas de valores 
opostos, dos quais o branco tinha que triunfar (Sarlo e Altamirano, 1991). La Cautiva 
inaugurou uma tradição narrativa que colocaria, a partir desse momento, valores 
imprescindíveis à nacionalidade (e que estariam presentes em toda a literatura de 
fronteira do século XIX).
25
 
Por sua vez, Domingo Faustino Sarmiento, no seu livro “Facundo, o civilización 
y barbarie” (2006[1845]) demonstraria a necessidade de um governo unitário para poder 
governar à Argentina. O “deserto” determinava e concentrava o problema nacional: era 
o espaço onde regia a bestialidade e a arbitrariedade, oposto à europeia Buenos Aires e 
a sua vida pública. 
 
“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea 
por todas partes y se le insinúa en las entrañas. (…) Al sur y al norte, acéchanla los 
salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, 




Como Sarmiento e Echeverría, Juan Bautista Alberdi também invocava um 
programa liberal baseado na educação, na modernização e no impulso à imigração 
europeia. Repetindo o modelo desértico, também apelará a esse espaço ideológico-
político nas suas Bases y puntos de partida para la organización de la República 
Argentina (1852; como disse anteriormente, principal inspiração para a futura 
Constituição Argentina de 1853). 
 
 
                                                 
25“La cautiva fundó una tradición nacional, la más sostenida y sugerente en la poesía del siglo pasado” 
(Ghiano, 1966:19). Existe uma abundante bibliografia em torno da literatura de fronteira; veja-se 
especialmente Álvaro Fernández Bravo, Literatura y frontera. Procesos de territorialización en las 
culturas argentina y chilena del siglo XIX (Buenos Aires: Sudamericana/Universidad de San Andrés, 
1999); também Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia 
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“¿Qué nombre daréis, qué nombre merece un país compuesto por doscientas mil 
leguas de territorio y de una población de ochocientos mil habitantes? – Un 
desierto –. ¿Qué nombre daréis a la constitución de ese país? – La constitución de 
un desierto. Pues bien, ese país es la República Argentina; y cualquiera que sea su 
constitución, no será otra cosa por muchos años que la constitución de un desierto. 
Pero, ¿cuál es la constitución que mejor conviene al desierto? – La que sirve para 
hacerlo desaparecer; la que sirve para hacer que el desierto deje de serlo en el 
menor tiempo posible, y se convierta en un país poblado” (Alberdi, 1966[1852]: 
178; grifo meu). 
 
 
Além dos pontos de vista literários, sociológicos e político-ideológicos 
compartilhados por esses três ‘nation builder’ argentinos, para os fins do meu trabalho 
interessa-me especialmente destacar que Rugendas conheceu essas três importantes 
personalidades políticas durante os seus exílios, enquanto estavam forjando essas ideias, 
mantendo contato, especialmente, com Sarmiento e Echeverría. 
São escassos os documentos nos quais se podem encontrar evidências concretas 
sobre as relações entre Rugendas e essas três figuras políticas. Não obstante, as poucas 
cartas e textos que dão conta desses contatos (veja-se Roca, 2014: 297-304) oferecem 
informações significativas, que me permitiram entrever – à luz dos contextos histórico-
políticos – potenciais releituras sobre as imagens de Rugendas apresentadas junto com o 
poema La Cautiva. 
Esses três intelectuais ‘aparecem’ nas imagens do poema. Em um momento no 
qual urgia definir e consagrar uma determinada escrita da história, Rugendas pôde 
oferecer símbolos às significações políticas de suas obras, encenando as ideias que 
lutavam sobre um deserto ‘preenchido’ pelos personagens necessários para constituí-lo: 
os índios. 
Nos traços das ilustrações de La Cautiva estavam presentes os dois mundos, 
opostos e incompatíveis, apresentados por aqueles políticos argentinos: em palavras de 
Sarmiento, os desenhos de Rugendas representavam cabalmente “a civilização da 
vítima e o barbarismo do raptor” (Sarmiento, 1922[1846]: 128-129). Como esses 
intelectuais, o artista tinha apresentado em suas imagens os perigos do deserto, 
colocando aos índios como obstáculos para o progresso e grandeza da nação argentina, 
descartando qualquer idéia de miscigenação e sugerindo, através de suas cativas, a 
conveniência de acabar com seus selvagens vitimários.  
Por ocasião dos 150 anos da independência política argentina, em 1966 a 
Editorial Emecé de Buenos Aires reuniu pela primeira vez, em um mesmo volume, o 
poema La Cautiva junto com as 25 ilustrações de Rugendas associadas a ele, avisando-
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nos, no entanto, que os desenhos de Rugendas não acompanhavam ao pé da letra o 
relato de Echeverría, criando-se por isso “duas versões diferentes do poema”. 26  Os 
comentários dos editores para essa edição apontam a orientar a nossa atenção para as 
intenções expressivas de Rugendas, mediadas pelo campo artístico e impregnadas do 
espírito romântico da época. 
Ora bem: por que unir o poema de Echeverría e os desenhos de Rugendas, 
quando se sabia que não eram coincidentes? Essas 25 ilustrações poderiam ter sido 
apresentadas em um catálogo crítico que explicasse o contexto do seu aparecimento, os 
vínculos e as distâncias como poema, seus conteúdos e ambiguidades; pelo contrário, as 
imagens resultaram reunidas com o poema comemorando os 150 anos da independência 
política argentina, repetindo-se, nessa edição, o gesto de dominação cultural sobre as 
comunidades indígenas do país.  
Como mencionei na Introdução, a correspondência criada a partir desse 
momento entre ambas as obras, imprimiu sobre elas a ‘naturalidade’ de sua reunião: 
juntas, ganharam uma condição de permanência e/ou continuidade que se prolongaria 
até aos nossos dias, permitindo que se imaginassem como simultâneas e inseparáveis 
desde o século XIX. É verdade que essa edição concretiza, materialmente, uma aliança 
pré-existente, iniciada em 1845 pelos seus próprios autores, Rugendas e Echeverría. 
Nessa direção, parece válida a surpresa perante a ‘tardia’ reunião de suas obras, 
efetivada só a partir de 1966. Entretanto, acho que é necessário inverter a cronologia 
desse assombro: não se trata de uma reunião tardia em 1966, mas de maneiras de 
interpretar a história que ainda se mantinham em 1966, com uma vigência explicativa 
que continuava permitindo a compreensão histórica do deserto argentino e seus 
habitantes no século XIX.  
A edição de 1966 toma essas ilustrações sobre os indígenas realizadas por 
Rugendas, um não-índio que ‘os representa’ e define em imagens. Os índios não falam 
por si mesmos no poema, nem tampouco se auto-representam visualmente; sem sua 
participação, assinala-se, não obstante, de que maneira são ‘tipicamente índios’ e como 
os brancos são superiores a eles. 
 
                                                 
26
 Até ao momento, não se sabe o que Rugendas ia fazer com esse conjunto de desenhos: alguns deles 
foram recriados, mais tarde, em quadros (como indicam suas próprias anotações), mas a existência dessa 
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Em La Cautiva – poema que se desenvolve no ‘deserto’ – há, efetivamente, uma 
ausência de paisagem. Não obstante, através desses traços fortes e enérgicos 
encontramos uma espécie de ‘paisagem humana’ que é usada para definir relações: 
acompanhando os conteúdos do poema, são os índios os que atacam aos brancos, e 
nunca o contrário. Essas imagens traçam divisões taxonômicas que presumem fatos e 
que carregam juízos de valor, através dos quais os brancos ganham força e identidade. 
Em um presente histórico distante e diferente, esses significados foram adequados ao 
relato historiográfico hegemônico e a outros elementos e tradições visuais que 
perpetuavam, no imaginário nacional, o valor da ação civilizatória do Estado e a 
existência de uma Argentina branca.
27
 A violência descrita entre o poema e as imagens 
estabelecia limites entre valores desejáveis e indesejáveis; quando estas ilustrações 
apareceram publicadas em 1966 junto com o poema, o que se reatualizava perante os 
leitores era o que aqueles argentinos do século XIX deviam ter desejado para si próprios 
e para sua jovem nação: um território sem índios. 
Não obstante, aquela edição também celebrava a qualidade artística e o valor 
documental das obras de Rugendas, citando – nada mais e nada menos – ao próprio 
Sarmiento, que em fevereiro de 1846 tinha escrito: “Rugendas é um historiador mais do 
que um paisagista; seus quadros são documentos (…) Humboldt com a pluma e 
Rugendas com o lápis, são os dois europeus que mais vivamente têm descrito América 
(...)” (Sarmiento, 1922[1846]: 128-129). Mas Rugendas não tinha desenhado meras 
representações sobre os índios, e sim versões e informações acerca dos inimigos do 
deserto; o engrandecimento da Argentina estava projetado a partir do desaparecimento 
desses índios e a apropriação dos seus territórios. Nos desenhos de Rugendas, esses 
seres humanos eram uma expressão territorial. 
 
IV – Os índios de Rugendas: documentos dos séculos XIX, XX e XXI 
 
Os conjuntos de imagens abordados na minha pesquisa demandaram o 
conhecimento das condições de laboratório nas quais foram criados, identificando as 
suas origens e o seu papel dentro da especificidade das configurações sócio-históricas 
que os viram aparecer. Mas, por outro lado, realizei uma etnografia dos veículos através 
                                                 
27
 Em Buenos Aires, ainda é muito comum ouvir o ditado “Los argentinos descendemos de los barcos” 
(isto é, “Os argentinos descendemos/viemos dos barcos”), negando desta forma qualquer tipo de 
reconhecimento histórico e social dos povos indígenas. 
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dos quais elas adquiriram e transmitiram significados portadores de consequências 
sociais. Devemos considerar que as imagens de Rugendas foram geralmente lidas e 
analisadas a partir dos domínios da arte e/ou da ciência, interpretando-as muitas vezes 
com um forte valor documental e relegando-se, por isso, a possibilidade de interpretá-
las em sua condição de produtos coloniais. Portanto, considerei necessário apreendê-las 
na historicidade de seus efeitos posteriores, visto que, com elas, organizaram-se 
políticas de representação e visões sociais em relação aos indígenas. Realizando uma 
leitura comparativa, tracei um percurso entre as condições de visualização, realização e 
aparecimento destes dois conjuntos de imagens na primeira metade do século XIX, para 
depois trabalhar sobre as posteriores trajetórias e definições sociais dessas obras nos 
séculos XX e XXI, com suas releituras e apropriações nos dois países de origem. 
Rugendas fez parte do elenco daqueles artistas-viajantes europeus que deram a 
conhecer os territórios e populações americanas no velho continente. Como ilustrador 
científico, contou com a capacidade de definir ‘o que era real’ deste lado do oceano. 
Enquanto esteve no Brasil como integrante da Expedição Langsdorff, presume-
se que teria tido contato com alguns índios principalmente dentro dos aldeamentos; não 
obstante, sua narrativa e a maioria das suas imagens colocavam aos indígenas na 
exuberante selva brasileira – aquele sertão que, junto com seus habitantes, precisava da 
intervenção estatal para garantir sua mútua civilização.  
Estando no Chile e na Argentina, Rugendas nunca teve contato com aqueles 
‘índios inimigos’ do deserto, que organizavam malones e cativavam mulheres brancas; 
não obstante, suas imagens foram capazes de representá-los.  
Como Rugendas tinha conseguido ‘ver’ todos esses índios? Onde tinha 
encontrado as referências para poder desenhá-los?   
Como um europeu do século XIX em territórios americanos, sem dúvida 
Rugendas tinha trazido consigo bagagens de representações prévias sobre os autóctones 
do Novo Mundo. A análise histórica de sua passagem por distintas configurações 
sociais – na Europa e na América – me permitiu demonstrar que seus desenhos 
deixavam de ser o produto exclusivo de ‘um artista’ para também considerá-los, 
principalmente, como os produtos das redes sociais a seu redor, encontrando, nesses 
vínculos, os elementos que contribuíram a dar forma àquelas representações sobre os 
indígenas, tão diferentes em um e outro país. Todas essas imagens foram gestadas em 
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laboratórios sociais que experimentavam a construção de uma sociedade nacional, e 
quando a confirmação das noções de inferioridade e de selvageria foram vitais para a 
expansão. 
Mais adiante, quando abordei as reinterpretações e apropriações da obra de 
Rugendas durante os séculos XX e XXI, destaquei o valor documental generalmente 
outorgado a seus trabalhos (interpretados como ‘registros’ de realidades observadas). É 
verdade que toda representação contém um nível de verdade, a partir do momento em 
que expressa as crenças e valores existentes nos horizontes de sentido de cada época. 
Assim sendo, poderíamos afirmar que todas as ilustrações de Rugendas são 
documentos, mas a pergunta é: documentos de quê? A minha análise tinha me permitido 
demonstrar que aquelas representações estavam longe de possuir valor documental 
como evidências empíricas: diferentemente, elas eram uma mise-en-scène de idéias de 
atores políticos concretos e/ou esquemas ideológicos. Com essas idéias, Rugendas tinha 
construído visualmente ‘realidades’ sociais, representando ordens e hierarquias, 
diferenças e desigualdades ‘nacionais’ com efeitos e conseqüências. 
Por outro lado, a localização dos seus trabalhos entre os domínios da ciência e da 
arte supõe, ou um índio expressado de maneira ‘realista’ e incorporado como 
documento, ou um índio ‘estetizado’ como una criação artística. Entretanto e muito 
mais além da ciência e da arte, em Viagem Pitoresca Rugendas tinha diagnosticado a 
inferioridade dos indígenas, estabelecendo a necessidade de sua administração, 
enquanto os ‘índios do deserto argentino’ tinham sido criados em torno de um poema 
que apontava seu caráter criminoso e sugeria seu extermínio. Aquelas leituras dos 
séculos XX e XXI – aparentemente despolitizadas – obstaculizavam a possibilidade de 
pensarmos nessas imagens, em primeiro lugar, como produtos coloniais, isto é, como 
representações definidas pela relação colonial que interpretou os índios como objetos de 
pensamento disponíveis, mostrando-os como seres que, como acontecia com seus 
territórios, faltava-lhes a intervenção moral e construtiva da civilização européia, sem a 
qual não tinham valor, nem humanidade. Tratava-se de sertões e desertos vazios de 
cultura, e índios vazios de cristianismo e de civilização; tudo estava disponível porque 
tudo neles era explorável, domesticável, passível da perfectibilidade civilizatória 
européia.  
 
IMAGENS CONSTRUTORAS DE NAÇÃO... 
57 
 
 Iluminuras, Porto Alegre, v. 18, n. 43, p. 29-64, jan/jul, 2017. 
Nas condições de visualização daqueles índios, houve uma manipulação de 
informação social exercida por uns seres humanos sobre outros, distanciando, 
desvalorizando e essencializando povos particulares. E esta é, a meu ver, a dimensão 
documental desses trabalhos de Rugendas: eles registram as dinâmicas sócio-políticas 
(particulares a cada país) envolvidas na produção da imagem social do indígena, pelo 
qual constituem testemunhos políticos; não são propriamente documentos sobre os 
índios, mas sim sobre formas determinadas de pensar sobre eles – formas que tenho 
definido como ‘nacionalizadas’, desde o momento em que conseguiram objetivar a 
visão de determinados projetos de Estado.  
Sem dúvida, estas imagens pertencem aos campos da ciência e da arte. Elas se 
inserem na história da produção de conhecimento através da ilustração científica, e se 
inscrevem entre as manifestações estéticas do nosso universo social. No entanto, estas 
duas dimensões transculturais foram conjugadas com uma perspectiva histórica centrada 
na história branca e no poder do seu paradigma civilizatório, sendo tanto problemáticas 
quanto insuficientes; faltava nelas a incorporação da história indígena, isto é, nada mais 
e nada menos do que a história daqueles povos que tinham sido representados. Povos 
que, umas décadas depois de terem sido ilustrados por Rugendas, foram tratados como 
legítimos objetos de administração e de tutela por parte do Estado brasileiro, e que 
constituíram o objeto de uma campanha de aberto extermínio por parte do Estado 
argentino. 
No Brasil, impulsionado pelo projeto positivista que tinha participado na 
proclamação da República (1889), em 1910 tinha sido criado o Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI) a cargo do Marechal Cândido Mariano da Silva Rondon (1865-1958). Na 
hora de propor o controle efetivo dos territórios ainda marginais ao poder estatal, e 
considerando-se a afluência de imigrantes europeus e a necessidade de recebê-los com 
territórios disponíveis para suas ações civilizatórias, os debates em torno dos indígenas 
acabaram por estabelecer a tutela estatal (Ramos, 2000: 277). Sob um modelo de 
interação similar àquele proposto por José Bonifácio quase um século antes, Rondon 
(reconhecido mais tarde como ‘pacificador dos índios’, como aconteceu com Marlière) 
levou a cabo a dupla tarefa de submeter povos indígenas ao controle do Estado, ao 
mesmo tempo que alargava o território para estabelecer uma linha telegráfica que 
assegurasse a conexão e unificação do amplo espaço nacional brasileiro. Tutelados em 
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também a antiga divisão entre índios ‘mansos’ e ‘bravos’, reunidos agora sob a 
categoria ‘objetos de governo’ (Ramos, 2000: 277-281)28. Tal como tinham proposto 
José Bonifácio e Guido Marlière, os índios precisavam de tutela e de civilização; mais 
uma vez, a pacificação projetada para eles trazia soluções para a expansão nacional.  
Paralelamente, devemos considerar a importante divulgação que, até esse 
momento, tinham tido as representações pictóricas sobre os índios produzidas no século 
XIX, fortemente impregnadas dos atributos românticos incorporados a partir do 
indianismo literário e da pintura acadêmica da segunda metade desse século. Através 
das obras plásticas de Victor Meirelles (“A primeira missa no Brasil”, 1860; “Moema”, 
1862), Pedro Américo (“Moema”, 1882), Rodolfo Amoedo (“O último Tamoio”, 1883), 
Augusto Rodrigues Duarte (“As exéquias de Atala”, 1878), José Américo de Almeida 
(“Lindóia”, 1870), Francisco Manuel Chaves Pinheiro (“Alegoria do Império do 
Brasil”, 1872) – entre outros –, os indígenas encarnaram as alegorias baseadas naquele 
indianismo literário, nutridas por sua vez nas visões arquetípicas do ‘bom selvagem’ 
(tributárias de Montaigne, Rousseau e Chateaubriand). 
Concebidas sob o mecenato do Império e seu projeto político, a visualidade 
dessas obras procurou estabelecer uma comunicação efetiva entre um passado e um 
presente comuns, objetivando, através de sua materialidade, a constituição de uma ideia 
da nação e dos seus símbolos.  
Sem ser possível aprofundar aqui nessas obras – bastante conhecidas por grande 
parte do público brasileiro –, posso, não obstante, pontuar três características nodais por 
elas compartilhadas: as virtudes adjudicadas àqueles índios idealizados (nobreza, 
coragem, prestígio, dignidade) foram apresentadas como qualidades pretéritas de 
protagonistas já ausentes, colocando o indígena no passado; em segundo lugar, os índios 
apareceram como alheios e/ou passivos às ações representadas, ‘testemunhas’ da 
formação da nação e nunca como atores sociais; por último, todas essas representações 
foram independentes da realidade indígena e distantes de qualquer leitura crítica sobre 
ela (veja-se Pacheco de Oliveira, 2009). Visto que acompanharam os discursos 
historiográficos e foram amplamente reproduzidas através de diversos meios – 
                                                 
28
 Veja-se também Pacheco de Oliveira e Rocha Freire, 2006: 107-125. Antonio Carlos de Souza Lima 
(1995) analisa a criação e atuação do SPI fundamentalmente no período 1910-1930, marcando uma 
mudança de posição a respeito do indigenismo (afastando-o de sua vinculação com uma ideia de ‘defensa 
ética’), examinando os processos do Estado que ali tiveram lugar (modos de assistência, exercício da 
tutela, dominação e mecanismos de legitimação), os quais teriam estado sujeitos a uma diversidade de 
interesses, recursos, problemas e programas relacionados à posição do SPI entre outras instituições 
estatais. 
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principalmente pelas instituições educativas –, qualquer nova imagem sobre os índios 
dialogaria, necessariamente, com essas bagagens de representações prévias – em certa 
medida, ainda recentes. 
Na Argentina, por sua vez, em meados da década de 1870 teve lugar a chamada 
Conquista do Deserto, cujo próprio nome contém uma contradição: como apontou o 
historiador Raúl Mandrini (1987: 318-319), se tivesse se tratado de um deserto, não 
teria sido necessário “conquistá-lo”, mas simplesmente, ocupá-lo. Levada a cabo pelo 
General Julio Argentino Roca (1843-1914), essa ‘conquista’ se ajustou às necessidades 
de um projeto político-econômico que pressupunha o caminho para a pacificação e 
civilização do país, a expansão de suas fronteiras, a afirmação territorial do Estado, a 
construção de uma ideia de nação e o traçado do seu destino agropecuário. Com sua 
política ofensiva de extermínio e desestruturação contra os índios, Roca avançou em 




No campo das imagens do século XIX, a temática dos raptos e cativas foi 
inaugurada por Rugendas; a partir daí, percebe-se uma especialização temática que 
elabora, progressivamente, um símbolo unificado em torno delas. Como aponta a 
historiadora da arte Laura Malosetti Costa (1994), temos que considerar que as cativas 
resolviam dilemas: suas imagens não deixavam dúvidas a respeito da legalidade do 
extermínio do índio e da sua selvageria, fortalecendo a jurisprudência unilateral dos 
brancos. Em uma cadeia constante de representações, encontramos Asalto de indios de 
Albérico Isola (1845); La huída del malón de Franklin Rawson (1860); Invasión de 
indios (litografia do álbum Palliére-Pelvilain, 1865); Combate de indios y guardias 
nacionales e Indios y fieras en la pampa de F.Augero (1870); Invasión de indios 
mandados por el cacique Cafulcurá, litografia de Teodoro Zollinger (1872); El malón e 
Rapto de una blanca de Juan Manuel Blanes (1875); La pampa antes de 1879, aquarela 
de Manuel Olascoaga e A travers la pampa, de Alfredo Paris (1889).
30
 Quem ‘finaliza’ 
essa tradição temática é Ángel Della Valle com o famoso quadro La vuelta del malón 
                                                 
29
 Em setembro de 2016, o atual ministro da Educação da Argentina, Esteban Bullrich, no ato de 
inauguração do “Hospital Escuela de Veterinaria de la Universidad Nacional de Río Negro”, referiu-se à 
importância dessa inauguração como “...uma nova Conquista do Deserto, mas desta vez sem espadas, 
com a educação”, acrescentando que “...sem profissionais, que multipliquem o que nós fazemos, seria 
inútil, porque não estaríamos povoando este deserto” (veja-se o jornal Página 12, 16/09/2016; 
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-309499-2016-09-16.html). Como explica claramente este 
jornal, a família Bullrich foi uma das 290 beneficiadas com grandes latifúndios depois da campanha 
genocida de Roca em 1879. 
30
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(1892), obra paradigmática na qual se concentram, esteticamente, todos os atributos 
concedidos por Echeverría ao índio e ao deserto: a imensidão escura e infernal, a 




“La vuelta del malón”  - Ángel Della Valle (1892; 192 x 131 cm. Domínio público) 
 
 
O quadro representa uma multidão de indígenas montados a cavalo, 
atravessando o campo como um furacão. As penumbras do entardecer reforçam o clima 
temerário que transmitem os seus rostos, que parecem emitir ferozes gritos. Nas suas 
mãos e entre as lanças levantadas, vislumbram-se despojos de uma igreja profanada e, 
no meio da profunda escuridão de toda a imagem, o corpo desmaiado de uma cativa 
imaculadamente branca, na sela do índio que a raptou.  
Pintado em 1892 para fazer parte da Exposição de Chicago (com motivo do 
Quarto Centenário), e considerado como a primeira pintura de caráter genuinamente 
nacional,
31
 a cena celebrava a ‘Conquista do Deserto’ de 1879, mostrando, através dela, 
o que não aconteceria nunca mais: pela ação civilizadora do exército, os malones 
tinham acabado. Com esse quadro se fechava um ciclo de representações que coincidia, 
exatamente, com o período das operações do Estado contra os indígenas da Pampa, e 
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 Veja-se o excelente trabalho de Malosetti Costa, “Buenos Aires-Chicago: La vuelta del malón” (2001: 
239-285). 
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que encontrava, nessa mútua correspondência, as condições técnicas e sociais de 
construção de uma verdade histórica.
32
 
De tal modo, quando as imagens de Rugendas, aqui analisadas, reapareceram no 
Brasil e na Argentina do século XX, ‘o índio’ não era objeto de livre pensamento em 
nenhum destes dois países: pelo contrário, já havia uma prolífica produção de 
representações que respondiam a seus respectivos conjuntos de idéias civilizatórias.  
Os indígenas que aparecem em Viagem Pitoresca e em La Cautiva não possuem 
nomes próprios, nem estão associados com eventos concretos; diferentemente dos 
personagens refletidos na pintura histórica – geralmente identificáveis, e temporalmente 
localizados –, são seres anônimos cuja temporalidade está determinada a partir do 
elemento branco: os primeiros respondem ao álbum de um viajante do século XIX; os 
segundos, ao núcleo argumental de um poema escrito no mesmo século.  
Longe de constituir um fato isolado, essa colocação em uma temporalidade 
dependente e/ou subalterna encontra a sua ancoragem em uma continuidade de 
representações que nos fala dos índios à sombra dos discursos nacionais, confirmando 
lugares secundários, estáticos ou não-lugares, como a parte quase-anônima da história 
branca. 
Há uma praxis para construir um passado histórico, que vai muito mais além da 
construção de um relato historiográfico, e onde as continuidades são muito mais 
importantes do que os nomes, os dados e as datas. Não são as imagens de Rugendas, por 
si mesmas, as que despojam os índios de tempo e de história: são as apresentações e as 
leituras sobre elas, ausentes de toda revisão crítica, as que as colocam na continuidade 
dessa temporalidade dependente que nos é informada a partir de várias ordens da vida 
social, começando pela instituição escolar, e seguida por outras manifestações no 
âmbito do público – tais como livros de arte, museus e meios de comunicação –, onde 
as imagens sobre os indígenas aparecem como citações que repetem e/ou ilustram 
relatos fortemente incorporados no senso comum. Essas múltiplas atividades exercidas, 
anônimas e simultâneas, que apresentam os indígenas nos quadros de tais 
temporalidades dependentes, possuem, não obstante, um eixo que as conecta, dando-
lhes a sua razão de ser: a confiança no poder da civilização. Todas elas respondem a um 
                                                 
32
 A respeito desse tipo de correspondência, cabe apontar que, na Argentina, a paisagem como temática 
pictórica será abordada só a partir de 1880, isto é, depois da Conquista do Deserto (Malosetti Costa, 
2005). Novamente, isto era coincidente com o campo de operações do Estado, e com as ações de 
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acervo de ideias civilizatórias que, na performatividade da repetição, confirmam como 
os seus efeitos estão profundamente arraigados na vida cotidiana. 
Interpretar estes conjuntos de imagens produzidas por Rugendas como produtos 
coloniais é, a meu ver, o que nos permite tomar distância dessas imagens, para irmos até 
o objeto dos seus discursos visuais. Mais do que uma produção de conhecimento em 
torno dos índios, tratou-se de ilustrações, definições e classificações que foram muito 
mais além de uma busca européia de exotismo, e que não devem ser reduzidas aos 
domínios da ciência e da arte. Diferentemente, elas precisam ser abordadas como 
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